The Last Bench Boy and Shri Krishna

In a crowded classroom of a small government school on the edge of Vrindavan town, sat a boy everyone ignored — including the teacher. Raghu. Unkempt hair, torn uniform, eyes that rarely met anyone’s gaze. He never raised his hand. He never had lunch. He was the boy who sat on the last bench, scribbling meaningless lines into the corner of his notebook.

Nobody knew much about him, except that he lived with his ailing grandmother in a crumbling hut near the river. His father had abandoned them long ago. His mother — taken by illness. He never spoke of it. He never spoke at all.

Every day, he would walk past the grand Krishna temple on the way to school, looking up for just a moment. Something stirred in his heart when he did — not longing, not prayer — just a strange warmth he didn’t understand. Sometimes, he’d pause, watching devotees with garlands and sweets, wondering what they saw in the stone idol that made their faces light up.

One winter morning, Raghu’s world broke completely. His grandmother, the only person who ever called his name with love, passed away in her sleep. There was no money for rituals. No relatives came. The boy, no more than ten, was left with silence and the cold.

That evening, he wandered — nowhere to go, no one to turn to. His feet brought him to the temple. Not knowing what to do, he sat at the very back of the courtyard, hiding behind a pillar as bhajans filled the air.

He watched the priest offer warm milk and sugar to the Lord, and saw the idol of Krishna — smiling, flute in hand. Something cracked inside him.

Quietly, he whispered:“Krishna... everyone says You help the helpless. Everyone has someone. I don’t. If You’re real... if You’re really there... can You just sit with me for a while?”

A breeze swept through the courtyard. The lamps flickered. He felt... lighter. Like someone had wrapped a warm shawl around him from behind. He closed his eyes, not in devotion, but exhaustion — and fell asleep right there.

That night, Raghu dreamt.

In his dream, he was sitting by the Yamuna. Beside him sat a beautiful young boy, blue-skinned, with the most loving eyes. They didn’t speak. Krishna just smiled at him, handed him a mango, and played His flute. The music was like medicine — like his mother’s lullaby, like his grandmother’s soft hands, like everything he thought he had lost.

When Raghu awoke, the sun had just begun to rise. A blanket was draped over him. A packet of prasad sat beside him. And pinned to it was a note in the softest handwriting:

“You are never alone. I am with you. Always. —Your Kanha”

Years passed. Raghu grew up, not with riches, but with strength. He studied, he served, he smiled. People began to notice the spark in his eyes, the kindness in his ways. He became a teacher — and the first thing he did was make space on the front row for children who sat alone.

In every troubled child, he saw himself.

And every night before sleeping, he’d whisper:“Thank You, Kanha... for sitting with me that night. I’ll never forget that You are always with me.”

Because He is the companion of the forsaken, the joy of the fallen, the grace of the unworthy.

Even when no one sees you, He does.

Even when no one sits beside you, He does.

Even when all hope is lost — He gives you His own. 💙

आख़िरी बेंच का बच्चा और कान्हा का साथ

वृंदावन के एक छोटे से सरकारी स्कूल की सबसे आखिरी बेंच पर बैठा था एक लड़का — रघु।

ना पढ़ाई में तेज़, ना दिखने में खास, और ना ही किसी की नज़रों में ज़िंदा। उसके बाल बिखरे होते, कपड़े फटे होते, और आँखें हमेशा ज़मीन की तरफ। वह न तो किसी से बात करता, न कोई उससे।

बस चुपचाप आता, चुपचाप चला जाता।

किसी को पता नहीं था कि वह अपनी बूढ़ी नानी के साथ नदी किनारे एक जर्जर झोपड़ी में रहता था। माँ तो बरसों पहले चल बसी थी, और पिता ने कभी लौटकर नहीं देखा।

हर दिन स्कूल जाते वक़्त रघु एक जगह ज़रूर रुकता — श्रीकृष्ण के मंदिर के सामने। बाहर खड़े होकर वो पलभर को भगवान की मूर्ति को देखता... फिर आगे बढ़ जाता। न कोई प्रार्थना, न कोई फूल — बस एक अजीब सा खिंचाव।

फिर एक दिन... उसकी दुनिया पूरी तरह से टूट गई।

उसकी नानी भी चल बसी।

ना कंधा देने वाला, ना श्मशान तक ले जाने वाला। अकेले रघु ने मिट्टी दी। और उसी दिन... वह सबसे ज्यादा अकेला हो गया।

शाम ढले, भूखा-प्यासा, वो वापस उस मंदिर पहुँचा — वही कान्हा का मंदिर। पर इस बार, वो बाहर नहीं रुका। चुपचाप पीछे एक खंभे के पास बैठ गया, जहाँ कोई उसे देख न सके। आरती चल रही थी। लोग ताली बजा रहे थे। पुजारी थाल घुमा रहे थे।

पर रघु बस फटी आँखों से कृष्ण की मूर्ति को देख रहा था।

धीरे से फुसफुसाया —"कान्हा... सब कहते हैं तू बेसहारों का सहारा है। मेरे पास तो कोई भी नहीं है। तू है क्या... सच में? अगर है, तो आज रात मेरे पास बैठ जा... बस थोड़ी देर के लिए।"

एक ठंडी हवा चली। दीपक की लौ हिली। रघु की आँखें भारी हो गईं और वहीं मंदिर के फर्श पर सो गया।

उस रात उसने एक सपना देखा।

वो यमुना किनारे बैठा था... और उसके बगल में एक सुंदर नीले रंग का बालक बैठा था, मुरली हाथ में। कोई बात नहीं हुई — बस वो बालक मुस्कुराता रहा और रघु को एक मीठा आम थमा दिया। मुरली की धुन जैसे उसके दिल का सारा दर्द खींच ले गई।

सुबह जब रघु उठा, उसके ऊपर एक कंबल था। बगल में एक प्रसाद का पैकेट। और उस पर एक छोटी सी चिट लगी थी:

"तू अकेला नहीं है। मैं हूँ, हमेशा तेरे साथ। — तेरा कान्हा"

वक़्त बीता।

रघु बड़ा हुआ। पढ़ा, सीखा, और एक दिन खुद एक अध्यापक बन गया — और सबसे पहला काम उसने ये किया कि हर उस बच्चे के लिए पहली बेंच पर जगह बनाई... जो कभी आख़िरी बेंच का हिस्सा होते थे।

हर टूटी आँख में, वो खुद को देखता था।

और हर रात सोने से पहले बस इतना कहता:"शुक्रिया कान्हा... उस रात साथ देने के लिए। मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगा।

तुम हमेशा मेरे साथ हो।"

क्योंकि वो सच में दीनदयाल हैं।

जो सब छोड़ दें, तब भी कृष्ण नहीं छोड़ते।

जो सब भुला दें, तब भी वो याद रखते हैं।

जो कुछ भी ना हो, तब भी कान्हा होता है। 💙